LA SERA PRIMA

Caldo. Fa davvero tanto caldo. Lentamente questa
consapevolezza prende forma nella mia mente. Comincio a
ragionare: qualcuno ha spento il ventilatore. Mi stiracchio
e apro gli occhi. Il sole e gia alto, tutta la camera e
illuminata. Se si fa attenzione, si riesce a sentire il profumo
delle ultime fragole dal giardino. Non c’¢ in casa nessuno,
mi alzo. La stanza ondeggia, la vista diventa sfocata e mi
devo aggrappare al letto per non cadere. L'unica cosa che
rimane della serata precedente & un mal di testa atroce.
Rimango per un po’ a guardare il mio riflesso nello
specchio, ho un aspetto orribile. Ho ancora addosso quel
che resta del trucco, e i capelli sciolti tutti annodati. Sono
pallidissima. Mi serve una doccia. No, prima un aspirina,
poi la doccia.

E mentre 'acqua fredda comincia a scivolarmi forte sul

collo, sento di dover chiedere scusa. Non capisco di
preciso per cosa, ma mi sento davvero in colpa. Uno strano
senso di irrisolto mi pesa sulle spalle. Come quando sogni qualcosa di brutto, e per tutto il giorno
cammini con l'ansia, e non ti senti tranquilla. Non ricordo nulla. Non c’é luogo migliore della
doccia per sbrogliare un filo di pensieri contorto. L’acqua che scorre sembra quasi sciogliere i nodi
dei pensieri.

Dunque, ieri sera. Sono certa di essere andata a Legnano, me lo ricordo perché io e Benedetta
siamo arrivate parecchio in ritardo ed erano tutti scocciati. Siamo entrati al Rolling Stones, per bere
una birra. Dopo un oretta morivamo dal caldo e siamo usciti, siamo andati ... quasi sicuramente ai
giardinetti. Dio, che nodo allo stomaco. Il pensiero mi fa sentire male. Mi sento davvero uno schifo,
ho la sensazione di aver fatto qualcosa di terribile, in quel parchetto. E poi buio totale.

Esco gocciolando dal bagno, non ho la minima intenzione di asciugarmi i capelli: e il luglio piu
caldo di sempre (ma forse e cosi per me, visto lo dico ogni anno). Prendo il cellulare, 4 messaggi.
Due sono di mio padre, che mi chiede perché non I'ho ancora chiamato. Gli altri due sono di
Denise. Il primo ¢ delle 11 e 20 di questa mattina, dice “Buongiorno! Oggi passo io, per le 15” . Denise
mi accompagna pitt o0 meno tutti i pomeriggi a Villastanza, al “Parpo”. In realta non & niente di
speciale, & un prato con due porte da calcio. Perd per qualche motivo, siamo sempre li. Lo abbiamo
chiamato noi cosi. Forse e proprio perché gli abbiamo dato un nome che lo sentiamo cosi nostro.
Quando dai un nome a qualcosa un po’ ti appartiene. Chi gioca a calcio, chi prende il sole. Quando
d’estate non si sa cosa fare, si va li. Perd io non ho ancora imparato la strada, dopo tutto questo
tempo, quindi un po’ tutti fanno a turno ad accompagnarmi con il motorino.

L altro e dell'l e 40 di ieri sera: “ Cerca di dormire tranquilla, nessuno ce I'ha con te per quello che e
successo. Fatti dare qualcosa da tua sorella per mettere a posto lo stomaco! Ci vediamo domani. Buonanotte
Fra!”. Oh, cazzo. Allora ho davvero fatto qualcosa. Ogni volta che succedono fatti brutti lei mi
scrive cercando di farmi stare meglio, e ci riesce. Stavolta no. Forse perché proprio non so cos’ho
fatto!



Beeep. BEEEEEP. Dio, odio
quando suona il clacson. Prendo
le chiavi del motorino e scendo le
scale. Quando finalmente esco dal
cancello sulla mia vespa lei ha gia
quasi finito la sua camel. Se si
guarda fuori dal mio cancello e
pieno di mozziconi, quasi tutti
camel. Quasi tutti suoi.

-“Ciao De.”

-“Cjao. Andiamo.”

Non mi guarda in faccia. Guarda
qualsiasi cosa all'infuori di me.
Anche se provassi a chiederle
spiegazioni farebbe finta di non
sentirmi. Ha la faccia serissima e
stanca, come se avesse discusso
animatamente fino a pochi minuti
prima con qualcuno. Quando lei

discute ci mette 'anima. E un

N

attivita che la svuota di ogni energia, per questo basta guardarla per capire che e successo
qualcosa. Avvia il motorino, lo gira, e partiamo.

Di solito mi piace guidare d’estate. Sento I'aria sulle braccia, sul collo, non ho giacche o sciarpe a
coprirmi: € una bella sensazione quella del vento sulla pelle. Oggi no. Pitt mi avvicino pilt sento
I'ansia crescere e lo stomaco farsi di piombo. Neanche nello specchietto retrovisore riesce a
guardarmi. Forse non vuole farmi vedere cosa prova, ha gli occhi come specchi. Cosa ci leggerei?
Siamo arrivate, mettiamo i motorini sotto gli alberi, sul cavalletto. Gli altri sono tutti li. Ed evitano
anche loro accuratamente il mio sguardo. Da che siamo arrivate & sceso il silenzio, ¢’¢ un grande
disagio. Si guardano nervosi tra di loro. Filippo non si & nemmeno girato, se ne sta li a rigirarsi il
mozzicone tra le mani, con lo sguardo fisso a terra. Guardo Ago con gli occhi pieni di interrogativi,
forse alla ricerca di un po” di comprensione, in lui la trovo sempre. Eppure non sostiene il mio
sguardo, fa un sorrisetto come di scuse e si gira. Sara non c’e. Pero qualcuno che mi guarda negli
occhi c’e. Benedetta tiene i suoi occhi azzurri fissi nei miei. Sono glaciali. Pieni di rabbia.

“Beh? Qualcuno vuole spiegarmi o ...? Non mi ricordo niente.”

Benedetta si alza in piedi, e inizia un discorso che probabilmente mi avrebbe distrutto, se non fosse
stato interrotto dall’arrivo di un altro motorino. E Alessandro, il ragazzo di Sara. Parcheggia vicino
agli altri, toglie il casco e mi sorride. A passo sicuro viene verso di me, sempre continuando a
sorridere felice. Mi prende il viso e mi bacia. Cosi, tranquillamente. Davanti a tutti. E mi prende la
mano, come se fosse la cosa pitt naturale del mondo.

Rimango pietrificata mentre la consapevolezza mi cade addosso tutta insieme. Mi scorrono veloci
tutte le immagini della sera precedente, come un film. Vedo le bottiglie, il bar. Ho bevuto troppo.
Rivedo i parchetti, I'altalena, le luci dei lampioni. Qualcuno ride. Rivedo Ale, io che gli prendo le
mani, lui che avvicina il viso. E poi vedo... vedo lei. Vedo Sara che mi guarda con gli occhi vuoti,
dall’altro lato del bar. Non si fa vedere piangere, si alza e scappa via.

Ho rubato il ragazzo alla mia migliore amica.






